PERCHÉ TANTI ATTORI DI SUCCESSO HANNO LAVORATO COME BARISTI? DIETRO LE QUINTE DI HOLLYWOOD C'È ANCHE IL LAVORO AL BANCO

 

Prima di diventare protagonisti di film di successo, alcuni attori hanno trascorso una parte della loro vita professionale dietro il bancone di un bar o lavorando nella ristorazione. È una storia ricorrente nelle biografie di chi ha cercato di affermarsi nel mondo dello spettacolo, soprattutto a New York e Los Angeles, dove migliaia di aspiranti attori si trasferiscono ogni anno nella speranza di ottenere un provino, un piccolo ruolo o un'occasione capace di cambiare la loro carriera.

Il lavoro da barista, in questo contesto, rappresenta molto più di una semplice occupazione temporanea. Può essere una soluzione concreta per mantenersi economicamente senza rinunciare completamente alla possibilità di partecipare ad audizioni, frequentare corsi di recitazione e costruire relazioni professionali.

La prima ragione è legata agli orari. La carriera di un attore agli inizi è caratterizzata da un'agenda irregolare e difficilmente programmabile. Un provino può essere comunicato con poco preavviso, un incontro con un agente può richiedere la disponibilità durante il giorno e una lettura del copione può essere fissata proprio nelle ore in cui un normale impiegato si trova in ufficio.

Un lavoro tradizionale a tempo pieno, con orari rigidi e presenza obbligatoria, può quindi diventare un ostacolo. Il bar offre invece, in molti casi, la possibilità di lavorare nel pomeriggio, la sera o durante il fine settimana, lasciando libere alcune fasce della giornata.

Non tutti i locali organizzano i turni nello stesso modo, naturalmente. Esistono bar che lavorano soprattutto al mattino e altri che richiedono una presenza continuativa. Tuttavia, i ristoranti, i cocktail bar e i locali notturni possono offrire una flessibilità particolarmente interessante per chi cerca di conciliare un'attività lavorativa con una carriera artistica ancora incerta.

La seconda ragione è economica. Trasferirsi a New York o Los Angeles comporta spese considerevoli, soprattutto per l'affitto, i trasporti e il costo della vita. Un aspirante attore deve riuscire a sostenere queste spese anche quando non riceve compensi dalla recitazione.

Il lavoro da barista permette di ottenere un reddito relativamente immediato, senza dover necessariamente possedere una formazione universitaria o accumulare anni di esperienza in un settore altamente specializzato. Negli Stati Uniti, inoltre, il sistema delle mance può rappresentare una componente importante delle entrate, soprattutto nei locali frequentati e nei ristoranti di fascia medio-alta.

Questo non significa che bastino tre turni settimanali per vivere comodamente in una grande città americana. Le mance dipendono dal locale, dal numero di clienti, dalla distribuzione tra il personale, dalle consuetudini del posto e dalle condizioni contrattuali. Il reddito può essere variabile e il lavoro comporta spesso turni lunghi, stanchezza fisica e ritmi intensi.

Rimane però un vantaggio fondamentale: la possibilità di ottenere denaro attraverso un'attività che, in determinate condizioni, lascia spazio alla ricerca di opportunità artistiche.

Esiste poi una terza dimensione, meno evidente ma altrettanto interessante: quella sociale. Un bar è un luogo nel quale entrano quotidianamente persone con professioni, esperienze e interessi differenti. Il barista si trova a interagire con clienti abituali, turisti, imprenditori, artisti, professionisti e persone che lavorano nello stesso settore dell'intrattenimento.

A Los Angeles, per esempio, alcuni locali si trovano in quartieri frequentati da sceneggiatori, musicisti, produttori e professionisti del cinema. A New York, la concentrazione di teatri, agenzie e ambienti culturali crea situazioni analoghe.

È possibile che un aspirante attore incontri persone utili alla propria carriera durante il lavoro, ma sarebbe ingenuo immaginare il bancone come una scorciatoia verso Hollywood. La maggior parte dei clienti non è un produttore in cerca di una nuova star e la semplice conoscenza di una persona influente non garantisce un provino.

Il vantaggio reale consiste piuttosto nell'abituarsi a frequentare ambienti sociali differenti, imparare a comunicare con persone sconosciute e sviluppare una rete di relazioni che, occasionalmente, può trasformarsi in un'opportunità professionale.

C'è poi un aspetto che riguarda direttamente la recitazione. Lavorare dietro un bancone significa osservare continuamente il comportamento umano. Il barista deve comprendere rapidamente il carattere dei clienti, riconoscere i diversi stati d'animo e modificare il proprio modo di comunicare secondo la situazione.

Un cliente desidera conversare, un altro vuole essere servito rapidamente, qualcuno cerca un consiglio, mentre qualcun altro preferisce rimanere in silenzio. Il professionista deve adattarsi senza perdere il controllo del servizio.

Questa capacità di osservazione può essere preziosa per un attore. La recitazione non consiste soltanto nel pronunciare correttamente le battute di un copione, ma anche nel comprendere le persone, riconoscere le loro reazioni e interpretare comportamenti credibili.

Un barista esperto osserva gesti, espressioni, posture, esitazioni e modi di parlare. Nel corso di una serata può incontrare decine di personalità differenti e imparare a riconoscere le piccole variazioni che caratterizzano il comportamento umano.

È un'esperienza che può arricchire il repertorio di osservazioni di chi desidera interpretare personaggi realistici.

Anche la gestione della pressione rappresenta un elemento interessante. Durante una serata particolarmente affollata, il barista deve ricordare numerose ordinazioni, preparare cocktail, controllare le scorte, coordinarsi con i colleghi e gestire eventuali problemi con i clienti. Tutto questo richiede concentrazione, memoria, velocità e capacità di mantenere la calma.

Sono competenze che possono tornare utili anche in un ambiente cinematografico, dove un attore deve rispettare indicazioni precise, ripetere più volte una scena, adattarsi alle richieste del regista e lavorare in condizioni talvolta stressanti.

Naturalmente, servire cocktail non equivale a recitare davanti a una macchina da presa. Le due professioni richiedono abilità specifiche e differenti. Tuttavia, entrambe possono mettere alla prova la capacità di comunicare, reagire rapidamente e mantenere una prestazione efficace sotto pressione.

Un ulteriore elemento riguarda la gestione dell'immagine personale. Un barista lavora spesso a contatto diretto con il pubblico e deve imparare a presentarsi in maniera professionale. Il tono della voce, il linguaggio del corpo, la sicurezza nei movimenti e la capacità di trasmettere cordialità fanno parte del servizio.

In un certo senso, il professionista impara a costruire una presenza riconoscibile. Non significa necessariamente fingere un personaggio, ma comprendere come il proprio comportamento influenzi la percezione degli altri.

Questa consapevolezza può essere utile a un aspirante attore, chiamato a presentarsi ai provini, sostenere colloqui e affrontare situazioni nelle quali la prima impressione assume un peso significativo.

Il fenomeno, tuttavia, non riguarda soltanto i baristi. Nel corso della storia, molti aspiranti attori hanno lavorato come camerieri, commessi, autisti, insegnanti, addetti alle vendite e dipendenti di altri settori. La caratteristica comune non è il mestiere in sé, ma la necessità di trovare un'occupazione che consenta di mantenersi mentre si cerca di entrare in un'industria estremamente competitiva.

Il mondo dello spettacolo, infatti, presenta una particolare difficoltà: il talento non garantisce un reddito immediato. Anche una persona preparata può trascorrere anni tra audizioni senza ottenere una parte significativa. Nel frattempo deve pagare l'affitto, mangiare e sostenere i costi necessari per continuare a formarsi.

Il lavoro da barista diventa quindi una sorta di infrastruttura economica della carriera artistica. Non crea automaticamente un attore di successo, ma può permettergli di rimanere nella città in cui si concentrano le opportunità, senza abbandonare il proprio progetto alla prima difficoltà finanziaria.

Il vero punto è proprio questo: dietro alcune storie di successo cinematografico non c'è soltanto il talento individuale, ma anche una lunga fase di lavori temporanei, sacrifici economici e tentativi ripetuti.

Il bancone di un bar può essere stato il luogo nel quale un futuro attore ha imparato a gestire il pubblico, osservare le persone, lavorare sotto pressione e mantenersi mentre aspettava la propria occasione. Non è una scuola di recitazione e non rappresenta una garanzia di successo, ma può offrire condizioni pratiche e un'esperienza umana utili durante gli anni più incerti di una carriera artistica.

Cesio Endrizzi

MILK PUNCH: PERCHÉ LA FAMIGLIA BRENNAN DI NEW ORLEANS VIENE SPESSO ACCREDITATA DELLA SUA INVENZIONE?

 

Il Milk Punch è uno di quei cocktail la cui storia dimostra quanto sia facile confondere chi ha inventato una bevanda con chi è riuscito a renderla famosa. A New Orleans il suo nome è strettamente legato alla famiglia Brennan e al celebre ristorante Brennan's, ma le origini del drink risalgono a un'epoca molto più lontana, quando il locale non esisteva ancora e la miscelazione aveva regole completamente diverse da quelle dei bar contemporanei.

Per trovare le prime tracce bisogna tornare alla fine del Seicento. Nel 1688 il viaggiatore inglese William Sacheverell raccontò di aver bevuto una bevanda a base di latte sull'isola scozzese di Iona. Non si trattava ancora di una ricetta dettagliata, ma è una delle prime testimonianze storiche conosciute del Milk Punch. Qualche decennio più tardi, nel 1711, una donna inglese di nome Mary Rockett mise per iscritto una preparazione che oggi viene considerata la più antica ricetta conosciuta della bevanda.

Il procedimento era molto diverso da quello che siamo abituati a vedere nei cocktail bar. Si utilizzavano brandy, scorze e succo di limone, zucchero, latte caldo e spezie. Il latte veniva fatto cagliare a contatto con gli ingredienti acidi e alcolici, quindi il composto veniva filtrato attraverso un tessuto. Il risultato era un liquore limpido, morbido e relativamente stabile, che poteva essere conservato in bottiglia. Il latte, dunque, non serviva soltanto a rendere la bevanda cremosa: partecipava a un processo di chiarificazione che trasformava completamente il prodotto finale.

Il Milk Punch attraversò anche l'Atlantico. Nel 1763 Benjamin Franklin scrisse una propria ricetta, utilizzando brandy, limone, zucchero e latte caldo. La sua preparazione seguiva la tradizione inglese del punch chiarificato e dimostra che la bevanda era già conosciuta e apprezzata nell'America coloniale molto prima della nascita di Brennan's.

Un altro passaggio importante arrivò nel 1862, quando il barman Jerry Thomas pubblicò il suo celebre manuale How to Mix Drinks, or The Bon-Vivant's Companion. Nel libro compariva una ricetta di Milk Punch preparata con cognac, rum, latte, zucchero, acqua, noce moscata e ghiaccio. Qui troviamo una versione molto più vicina alla bevanda servita nei bicchieri dei bar moderni: non più soltanto un punch chiarificato da preparare in grandi quantità e conservare in bottiglia, ma una miscela da comporre e servire fredda.

A New Orleans, nel frattempo, il Milk Punch aveva trovato un ambiente particolarmente favorevole. La città possedeva una lunga tradizione di cocktail, distillati e bevande servite durante la giornata. Le versioni al brandy e al bourbon erano diventate parte della cultura locale, tanto da essere considerate anche bevande adatte alla colazione. Il loro gusto dolce e vellutato contribuiva a renderle piacevoli da consumare, mentre la presenza dell'alcol le trasformava in una scelta decisamente diversa dal normale caffè mattutino.

È in questo contesto che entra in scena la famiglia Brennan. Il ristorante Brennan's aprì a New Orleans nel 1946 e contribuì a trasformare la colazione in un'esperienza gastronomica riconoscibile. Negli anni successivi, il locale sviluppò una formula che univa piatti della tradizione creola, servizio elegante e cocktail preparati anche nelle ore del mattino. Il Milk Punch trovò così una collocazione ideale: non era più soltanto una bevanda storica della città, ma diventava uno dei simboli di una particolare idea di colazione e brunch.

La fama della famiglia Brennan è legata anche ad altre preparazioni gastronomiche. Nel 1951, per esempio, nacquero proprio nelle cucine del ristorante le celebri Bananas Foster, un dessert a base di banane, burro, zucchero di canna, cannella e rum, flambato e servito con gelato. La notorietà di queste creazioni contribuì a rafforzare l'immagine di Brennan's come luogo capace di inventare e consacrare piatti destinati a diventare famosi ben oltre i confini della Louisiana.

A quel punto la confusione era quasi inevitabile. I visitatori incontravano il Milk Punch accanto a preparazioni effettivamente nate nel ristorante e finivano per attribuire alla stessa cucina anche l'invenzione del cocktail. In realtà, la storia documentata racconta qualcosa di diverso: i Brennan non crearono il Milk Punch, ma contribuirono a renderne popolare una particolare interpretazione, legandola all'identità gastronomica di New Orleans.

La versione oggi associata alla città è generalmente preparata con brandy oppure bourbon, latte o panna, zucchero, vaniglia e ghiaccio. Gli ingredienti vengono agitati nello shaker fino a ottenere una consistenza fredda e spumosa, quindi la bevanda viene servita con una spolverata di noce moscata. È una preparazione opaca e cremosa, molto diversa dal Milk Punch inglese chiarificato, che dopo la filtrazione appare trasparente.

Le due versioni condividono il nome e una parte della tradizione, ma rappresentano due modi differenti di interpretare lo stesso principio. Da una parte c'è la tecnica settecentesca, nella quale il latte viene fatto cagliare e poi eliminato attraverso la filtrazione, lasciando un liquido limpido. Dall'altra c'è la versione americana servita fredda, nella quale il latte rimane nella bevanda e ne costituisce una componente fondamentale.

La storia del Milk Punch è quindi anche una piccola lezione sulla costruzione della reputazione gastronomica. Una famiglia di ristoratori non deve necessariamente inventare un piatto o un cocktail per diventare indissolubilmente associata alla sua storia. A volte basta inserirlo nel contesto giusto, servirlo con continuità, trasformarlo in un'esperienza riconoscibile e farlo conoscere a generazioni di clienti.

I Brennan hanno contribuito a mantenere vivo il Milk Punch nella cultura gastronomica americana e a consolidarne l'immagine come cocktail da colazione e da brunch. Ma la sua storia era già cominciata molto prima, tra le pagine di un resoconto di viaggio del Seicento, i quaderni di ricette di una donna inglese e le lettere di Benjamin Franklin.

Il Milk Punch, dunque, non è nato a New Orleans. È a New Orleans che ha trovato una delle sue seconde vite più fortunate.

Cesio Endrizzi

PERCHÉ NELLE TAVERNE FANTASY SI BEVE QUASI SEMPRE BIRRA? LA VERA STORIA DIETRO I LOCALI MEDIEVALI

 

Entrare in una taverna fantasy significa quasi sempre ritrovare la stessa scena: un bancone di legno consumato, un oste intento a riempire boccali, viaggiatori infangati, mercenari che discutono di missioni e avventurieri che cercano informazioni davanti a una birra. Che si tratti di un villaggio ai confini di un regno, di una città commerciale o di una locanda sperduta lungo una strada di montagna, la bevanda sembra essere sempre la stessa.

Difficilmente il protagonista ordina un gin tonic, un Manhattan o un Daiquiri. Eppure, la ragione non è soltanto una scelta estetica degli autori. La taverna fantasy deriva in larga misura dall'immaginario dell'Europa medievale, un mondo nel quale la birra e il vino erano bevande molto più comuni dei distillati e nel quale la moderna cultura del cocktail non esisteva ancora.

Per capire questa differenza bisogna partire dalla tecnologia. Produrre una bevanda fermentata non richiedeva necessariamente strumenti sofisticati. Per ottenere la birra bastavano cereali maltati, acqua e lievito. Il malto veniva mescolato con acqua calda per estrarne gli zuccheri, quindi il liquido veniva lasciato fermentare. Il risultato era una bevanda alcolica che poteva essere preparata anche in piccoli laboratori domestici, nelle aziende agricole e nei monasteri.

La birra era così radicata nella vita quotidiana da rappresentare una parte importante dell'alimentazione in molte regioni europee. Nell'Inghilterra altomedievale, per esempio, la produzione di ale era diffusa tra diverse classi sociali e avveniva sia nelle abitazioni sia in strutture produttive più organizzate. In numerosi contesti era una presenza ordinaria della tavola, non un prodotto riservato alle occasioni speciali.

La situazione era diversa per i distillati. La distillazione era conosciuta nell'antichità e nel mondo arabo, ma la produzione di alcol concentrato si sviluppò progressivamente nell'Europa medievale. Tra i primi centri importanti ci fu la scuola medica di Salerno, nell'Italia meridionale, dove nel XII secolo compaiono riferimenti alla preparazione di sostanze alcoliche distillate.

Queste prime preparazioni venivano associate soprattutto alla medicina e alla farmacopea. L'espressione latina aqua vitae, cioè acqua della vita, si diffuse nel XIII secolo per indicare l'alcol distillato, inizialmente considerato una sostanza dalle proprietà particolari. Non era ancora il whisky che conosciamo oggi, né un prodotto destinato abitualmente al consumo nelle taverne.

Nel corso del XIV secolo la produzione di acquavite cominciò a svilupparsi anche su scala commerciale in alcune aree europee. Tuttavia, per molto tempo i distillati rimasero meno comuni e più costosi delle bevande fermentate. Gin, rum e whisky, nelle forme che conosciamo, appartengono a una storia successiva, legata a evoluzioni tecnologiche, commerciali e agricole che si svilupparono soprattutto tra l'età moderna e quella contemporanea.

Questo non significa che nel Medioevo nessuno conoscesse bevande alcoliche diverse dalla birra. Il vino, per esempio, era molto importante nelle regioni mediterranee e compariva sulle tavole delle classi più abbienti anche nelle aree settentrionali, dove veniva importato. Esistevano inoltre preparazioni speziate, bevande calde e miscele che oggi potremmo considerare lontane parenti della moderna miscelazione.

Una delle più interessanti era l'ipocrasso, conosciuto anche come hippocras. Si trattava di vino aromatizzato con spezie come cannella, zenzero, chiodi di garofano e altre sostanze profumate. Poteva essere addolcito con zucchero o miele e veniva filtrato prima di essere servito. Era una bevanda apprezzata soprattutto nelle occasioni importanti e alla fine dei pasti, ma poteva anche essere associata alla medicina e alla digestione.

L'ipocrasso dimostra che il gusto medievale non era affatto limitato a bevande semplici. Chi poteva permetterselo apprezzava preparazioni aromatiche complesse, nelle quali il vino veniva trasformato attraverso l'impiego di spezie spesso costose. Non era un cocktail nel senso moderno del termine, ma rappresentava una forma di elaborazione della bevanda molto più sofisticata di quanto suggerisca l'immagine stereotipata della taverna.

Un'altra preparazione interessante era il posset. Nelle sue prime versioni medievali si otteneva facendo cagliare leggermente il latte con una componente acida, come vino o ale. La miscela veniva riscaldata, addolcita e spesso aromatizzata con spezie. Le ricette variarono notevolmente nel corso dei secoli e alcune versioni successive prevedevano anche uova, panna e altri ingredienti. Era una bevanda nutriente, calda e consistente, che poteva essere consumata anche per ragioni medicinali.

Non mancavano, quindi, bevande capaci di sorprendere un visitatore moderno. Semplicemente, la loro preparazione seguiva una logica diversa da quella del bar contemporaneo.

Anche gli ingredienti disponibili condizionavano le possibilità di un oste. Lo zucchero raffinato era una merce costosa in molte regioni europee e non poteva essere considerato un ingrediente quotidiano per la popolazione comune. Gli agrumi erano più facilmente reperibili nelle aree mediterranee, mentre diventavano meno accessibili man mano che ci si spostava verso nord. Il ghiaccio, invece, poteva essere conservato attraverso sistemi di stoccaggio e ghiacciaie, ma non era una risorsa disponibile con la stessa facilità in ogni stagione e in ogni località.

Questo non significa che nessuno potesse servire bevande fredde o utilizzare agrumi e zucchero. Significa che una taverna di un piccolo villaggio dell'Europa settentrionale non avrebbe avuto necessariamente le stesse risorse di una ricca dimora aristocratica o di una città commerciale mediterranea.

Anche la storia del luppolo merita una precisazione. Prima della sua diffusione nella produzione della birra, molte bevande a base di cereali venivano aromatizzate e conservate attraverso miscele di erbe conosciute come gruit. Il luppolo era già utilizzato in alcune aree europee durante l'Alto Medioevo, ma la sua adozione si diffuse progressivamente. In Germania il suo impiego divenne importante già intorno al XIII secolo, mentre in Inghilterra si affermò più lentamente, soprattutto nel corso del XV secolo.

La birra medievale, dunque, non aveva necessariamente il sapore delle moderne lager industriali. Poteva essere più dolce, più torbida, meno amara e caratterizzata da aromi provenienti da erbe differenti. Inoltre, la conservazione era più difficile rispetto a quella delle birre moderne: il trasporto su lunghe distanze era complicato e molti prodotti venivano consumati relativamente vicino al luogo di produzione.

Le taverne, di conseguenza, erano spesso legate alla produzione locale. Alcune acquistavano bevande da produttori esterni, altre preparavano direttamente l'ale o la birra che servivano ai clienti. Non erano necessariamente semplici locali dove si beveva: potevano essere luoghi di incontro, ristoro, commercio e scambio di notizie.

È proprio questa funzione sociale che ha reso la taverna uno degli ambienti più riconoscibili della narrativa fantasy.

J.R.R. Tolkien contribuì enormemente a consolidare questa immagine con le locande della Terra di Mezzo. Il Puledro Impennato, a Brea, è un luogo nel quale si incontrano viaggiatori, abitanti del posto, hobbit e personaggi di passaggio. L'oste, il bancone, la sala comune e la birra fanno parte di un universo narrativo che richiama le tradizioni delle locande inglesi.

Successivamente, il mondo dei giochi di ruolo, in particolare Dungeons & Dragons, trasformò la taverna in un elemento quasi indispensabile dell'avventura fantasy. È il luogo nel quale si incontrano i compagni di viaggio, si ricevono incarichi, si ascoltano leggende e si raccolgono informazioni. Il boccale di birra diventa così un oggetto narrativo: non serve soltanto a dissetare il personaggio, ma contribuisce a costruire l'atmosfera.

Naturalmente, un'ambientazione fantasy non deve rispettare necessariamente la storia europea. Se possiede alambicchi efficienti, rotte commerciali sviluppate, coltivazioni di canna da zucchero, ghiacciaie e una cultura della distillazione avanzata, potrebbe tranquillamente avere taverne che servono cocktail elaborati.

Anzi, sarebbe interessante immaginare una città fantasy nella quale ogni quartiere possiede una propria tradizione di miscelazione: distillati di bacche prodotti dagli elfi, acquaviti speziate provenienti dai territori montani, liquori di erbe preparati dai monaci e bevande fermentate ricavate da cereali sconosciuti. Un oste particolarmente esperto potrebbe persino diventare famoso per una miscela segreta, proprio come accade oggi nei cocktail bar.

La birra domina le taverne fantasy perché è immediatamente riconoscibile, storicamente plausibile e perfettamente adatta all'immaginario di un mondo preindustriale. Ma il Medioevo reale era molto più ricco di bevande di quanto suggerisca il cliché del boccale di birra.

L'oste medievale non aveva necessariamente un frigorifero, una bottiglia di gin e uno shaker d'acciaio. Aveva però vino speziato, ale, birre locali, idromele, preparazioni a base di latte e, in alcuni contesti, persino acquaviti. Non era ancora il mondo dei cocktail moderni, ma la fantasia di chi sapeva trasformare ingredienti semplici in qualcosa di speciale esisteva già.

Cesio Endrizzi

PERCHÉ UN BARMAN NON DEVE MAI USARE UN BICCHIERE PER PRELEVARE IL GHIACCIO? IL RISCHIO DEL VETRO E LE REGOLE DI IGIENE AL BANCO

 

In un bar, prelevare il ghiaccio con un bicchiere può sembrare un gesto rapido e innocuo. In realtà è una pratica da evitare assolutamente, perché mette a rischio sia la sicurezza del cliente sia l'igiene del prodotto. Il problema principale non è soltanto la possibilità che il bicchiere si rompa: è il fatto che un'eventuale contaminazione da frammenti di vetro può diventare estremamente difficile da individuare e rimuovere.

Il ghiaccio utilizzato per preparare cocktail, bibite e altre bevande è un ingrediente alimentare a tutti gli effetti. Deve quindi essere trattato con la stessa attenzione riservata agli altri prodotti destinati al consumo. Quando un barman utilizza un bicchiere come se fosse una paletta, lo sottopone a urti e pressioni per i quali non è stato progettato. Il bordo può scheggiarsi, incrinarsi o rompersi, soprattutto quando viene spinto contro il ghiaccio compatto o contro le pareti del contenitore.

Il pericolo più serio si presenta quando il bicchiere si rompe all'interno della vaschetta. I frammenti possono mescolarsi ai cubetti e diventare difficilmente distinguibili. Il vetro trasparente, immerso nell'acqua e circondato da ghiaccio, può essere praticamente invisibile. Anche una scheggia molto piccola può finire in un bicchiere e provocare lesioni alla bocca, alla gola o al tratto digerente.

In una situazione del genere non è sufficiente togliere i frammenti più grandi o cercare di recuperare il ghiaccio apparentemente integro. Non si può avere la certezza che ogni residuo sia stato individuato. La procedura prudenziale consiste nel bloccare immediatamente l'utilizzo del contenitore, eliminare tutto il ghiaccio potenzialmente contaminato e procedere alla pulizia e alla sanificazione della vaschetta secondo le procedure previste. Soltanto dopo aver verificato che non siano rimasti frammenti o residui si può riempire nuovamente il contenitore con ghiaccio pulito.

Nel linguaggio informale di alcuni ambienti della ristorazione questa operazione viene chiamata bruciare il ghiaccio. Il termine può indicare, in modo non tecnico, la necessità di rendere inutilizzabile tutto il ghiaccio presente nel contenitore. Talvolta viene raccontata una procedura che prevede di versare granatina o altro liquido colorato sul ghiaccio, così da segnalare visivamente che non deve essere utilizzato. È però importante distinguere questa consuetudine informale dalla procedura igienico-sanitaria vera e propria: lo sciroppo colorato non elimina il vetro, non disinfetta il contenitore e non sostituisce lo svuotamento, la pulizia e la sanificazione.

Il motivo per cui alcuni locali ricorrono a un liquido colorato è soprattutto operativo: rendere immediatamente riconoscibile una vaschetta fuori servizio, evitando che un collega, magari durante un momento di intenso lavoro, continui a servirsi del ghiaccio contaminato. La segnalazione visiva può essere utile, ma non costituisce il trattamento del problema.

Esiste poi una seconda ragione per cui il bicchiere non deve essere utilizzato come paletta: il contatto delle mani con il ghiaccio. Quando il barista afferra un bicchiere e lo spinge dentro il contenitore, può entrare in contatto con il ghiaccio attraverso le dita, le nocche o il bordo del recipiente. Il bicchiere, inoltre, è un oggetto destinato a contenere la bevanda e a entrare in contatto con la bocca del cliente, non uno strumento di servizio per alimenti.

Per questo motivo i banchi bar professionali utilizzano palette specifiche, generalmente in acciaio inox o in materiale plastico idoneo al contatto alimentare. La paletta permette di raccogliere il ghiaccio senza immergere le mani nel contenitore e senza sottoporre un bicchiere a sollecitazioni meccaniche improprie. Deve essere conservata in modo igienico, pulita regolarmente e utilizzata esclusivamente per la funzione prevista. Anche la posizione in cui viene riposta è importante: lasciarla immersa nel ghiaccio con il manico a contatto con il prodotto, oppure appoggiarla su superfici sporche, può vanificare parte delle precauzioni adottate.

La gestione del ghiaccio richiede quindi alcune regole semplici ma rigorose: usare sempre una paletta dedicata, evitare il contatto diretto con le mani, non introdurre bicchieri o altri recipienti non progettati per questa funzione e mantenere puliti il contenitore e gli strumenti di servizio. Se un bicchiere si rompe nella vaschetta, tutto il ghiaccio interessato deve essere considerato contaminato e non può essere recuperato attraverso una selezione manuale.

Nel lavoro di un barman la velocità è importante, soprattutto durante il servizio serale, quando le ordinazioni si accumulano e ogni gesto deve essere rapido. Ma risparmiare pochi secondi utilizzando un bicchiere al posto della paletta significa introdurre un rischio evitabile. Una buona organizzazione del banco non si misura soltanto dalla rapidità con cui vengono preparati i cocktail, ma anche dalla capacità di prevenire contaminazioni e incidenti.

La regola, è molto semplice: il bicchiere serve per servire la bevanda, la paletta serve per prelevare il ghiaccio. Confondere le due funzioni può trasformare un gesto abituale in un problema serio per la sicurezza alimentare e per la reputazione del locale.

Cesio Endrizzi

Pub di paese britannici: come trasformare un piccolo locale in un'attività economicamente sostenibile

 

Un pub in un villaggio britannico di poche centinaia di abitanti non può sopravvivere contando esclusivamente sulle pinte vendute ai residenti. Il problema non è soltanto il numero dei clienti, ma il rapporto tra fatturato, costi fissi, personale, approvvigionamenti e manutenzione di un edificio che spesso ha diversi secoli di storia. Per rimanere economicamente sostenibile, un pub rurale deve diventare qualcosa di più di un semplice luogo nel quale bere una birra: può essere un ristorante, una piccola struttura ricettiva, un centro di aggregazione e, in alcuni casi, un servizio essenziale per l'intero villaggio.

La prima questione riguarda il modello di gestione. Nel Regno Unito esistono pub indipendenti, locali di proprietà di grandi società, esercizi gestiti direttamente da catene e attività affidate a gestori attraverso contratti di locazione o affitto. Queste differenze hanno conseguenze importanti sui margini commerciali.

Un fenomeno particolarmente rilevante è quello dei cosiddetti tied pubs, ossia pub vincolati a determinati fornitori. In molti casi il gestore affitta il locale da una società proprietaria e accetta contrattualmente di acquistare alcune birre e altre bevande attraverso il proprietario stesso o fornitori designati. Il sistema permette di entrare nel settore senza dover necessariamente acquistare l'immobile, ma limita la libertà di approvvigionamento.

Il problema è che il prezzo pagato per le bevande può essere superiore a quello ottenibile sul mercato libero. La differenza incide sul margine lordo di ogni pinta venduta e, quando i volumi sono ridotti, può diventare determinante. Un gestore che paga di più la birra deve compensare attraverso i prezzi, un maggiore volume di vendita oppure una gestione più efficiente degli altri costi.

Non tutti i contratti, tuttavia, sono uguali. Nel sistema britannico esistono anche forme di locazione senza vincolo di acquisto, definite free-of-tie. Inoltre, il Pubs Code, la normativa che disciplina determinati rapporti tra grandi società proprietarie e gestori, prevede specifiche tutele per gli operatori interessati. Non è quindi corretto affermare che tutti i pub appartenenti a grandi gruppi siano necessariamente poco redditizi o che ogni attività indipendente goda automaticamente di margini superiori.

La proprietà indipendente offre comunque un vantaggio importante: la possibilità di scegliere i fornitori. Un gestore può acquistare direttamente da birrifici regionali, produttori artigianali e distributori, negoziando condizioni più adatte alle dimensioni della propria attività. Può inoltre differenziare l'offerta, proponendo birre locali che i grandi esercizi standardizzati non sempre riescono a valorizzare.

La scelta dei prodotti può diventare una vera strategia commerciale. Un pub che propone una selezione di birre provenienti dai birrifici della regione offre ai clienti qualcosa che non si trova necessariamente nei supermercati o nei locali delle grandi catene. Il vantaggio non consiste soltanto nel prezzo di acquisto, ma nella capacità di costruire un'identità riconoscibile.

Il secondo elemento è la dimensione del bacino di utenza. Un villaggio di 500 abitanti può garantire una clientela abituale, ma difficilmente genera da solo un flusso sufficiente per sostenere qualsiasi modello di pub moderno. Occorre quindi intercettare anche persone provenienti dai centri abitati circostanti, dai paesi vicini e dalle città, soprattutto durante i fine settimana.

La distanza che i clienti sono disposti a percorrere dipende dalla qualità dell'offerta, dalla posizione geografica e dalla facilità di accesso. Un pub situato lungo un itinerario turistico, vicino a sentieri escursionistici o in una zona frequentata da ciclisti può attirare visitatori che non hanno alcun legame diretto con il villaggio. Un locale privo di queste caratteristiche deve invece costruire una ragione specifica per essere raggiunto.

Qui entra in gioco la diversificazione del fatturato, soprattutto attraverso la ristorazione. La vendita di bevande rimane importante, ma una cucina ben organizzata può aumentare significativamente lo scontrino medio e attirare una clientela che altrimenti non frequenterebbe il pub.

Molti esercizi rurali britannici hanno sviluppato un modello misto, nel quale convivono il tradizionale bancone della birra e una sala dedicata ai pasti. Il cliente può fermarsi per una pinta senza dover consumare un pasto completo, mentre chi desidera cenare trova un'offerta gastronomica sufficientemente curata.

Questa distinzione è fondamentale. Trasformare completamente un pub in un ristorante rischia di allontanare la clientela tradizionale, che considera il locale un punto di incontro informale. D'altra parte, limitarsi a servire bevande significa rinunciare a una fonte di ricavi che può contribuire a sostenere l'attività durante le ore di maggiore domanda.

Il modello migliore dipende dal territorio. Alcuni pub possono ottenere risultati soddisfacenti con una prevalenza delle vendite di bevande, altri hanno bisogno di una cucina importante e altri ancora funzionano attraverso un equilibrio tra le due attività. Non esiste una percentuale universale, come una ripartizione obbligatoria del 60% di fatturato alimentare e del 40% derivante dalle bevande.

La ristorazione, inoltre, comporta costi che non devono essere sottovalutati. Occorrono personale di cucina, attrezzature, approvvigionamenti, gestione delle scorte, controlli igienici e organizzazione dei turni. Un menu troppo esteso può aumentare gli sprechi e immobilizzare capitale in ingredienti che vengono utilizzati raramente.

Per questo molti pub rurali di successo preferiscono menu relativamente contenuti, basati su prodotti stagionali e piatti riconoscibili. Una cucina efficiente non deve necessariamente offrire decine di preparazioni: deve garantire qualità costante, tempi ragionevoli e una gestione delle materie prime compatibile con il numero effettivo di clienti.

Il terzo elemento riguarda l'edificio. Molti pub britannici dispongono di spazi che possono essere utilizzati per generare entrate aggiuntive. Le camere al piano superiore, gli ex alloggi del proprietario, le dependance e le vecchie scuderie possono essere trasformati in strutture ricettive, quando le caratteristiche dell'immobile e le autorizzazioni lo consentono.

L'attività alberghiera presenta un vantaggio evidente: permette di monetizzare superfici che altrimenti potrebbero rimanere inutilizzate. Una camera occupata genera un ricavo distinto dalla vendita di cibo e bevande, ampliando il numero di fonti di reddito dell'impresa.

Inoltre, gli ospiti che pernottano possono diventare clienti del ristorante e del bar. Chi arriva per un fine settimana in campagna potrebbe cenare nel pub, consumare la colazione e utilizzare nuovamente il locale durante il soggiorno. Si crea così una relazione commerciale tra le diverse attività.

Non bisogna però confondere il margine potenziale con il profitto effettivo. Una camera non produce automaticamente un rendimento elevato: occorre considerare pulizie, lavanderia, manutenzione, commissioni delle piattaforme di prenotazione, utenze e periodi di mancata occupazione. Anche la domanda turistica può essere fortemente stagionale. Un investimento del genere ha senso soltanto quando esiste una domanda sufficiente a giustificare i costi di realizzazione e gestione.

Un quarto modello, particolarmente interessante nei piccoli centri, è quello della proprietà comunitaria. Nel Regno Unito numerosi villaggi hanno reagito alla minaccia di chiusura del proprio pub acquistandolo attraverso organizzazioni locali, cooperative e società di beneficio comunitario.

Il principio è semplice: invece di lasciare che l'immobile venga venduto a un investitore esterno o trasformato in un'abitazione privata, i residenti raccolgono capitale per mantenerlo aperto. Possono farlo attraverso emissioni di community shares, strumenti che consentono a numerose persone di partecipare al finanziamento dell'impresa acquistando quote.

Organizzazioni come Plunkett UK assistono le comunità interessate a sviluppare questo genere di attività, fornendo indicazioni sulla costituzione delle società, sulla raccolta di capitale e sulla gestione. Anche CAMRA, l'associazione britannica dedicata alla tutela dei pub e della birra tradizionale, sostiene iniziative di questo tipo.

La proprietà comunitaria presenta diversi vantaggi. Il capitale raccolto localmente può ridurre la dipendenza dai finanziamenti bancari e, di conseguenza, il peso degli interessi e dei rimborsi. La comunità può inoltre contribuire attraverso il volontariato, la partecipazione agli eventi e l'acquisto abituale di prodotti e servizi.

Un pub comunitario può anche svolgere funzioni ulteriori rispetto alla ristorazione. Alcuni locali ospitano piccoli negozi, spazi per riunioni, attività culturali, servizi di consegna e raccolta pacchi o iniziative rivolte agli anziani. L'edificio diventa così un'infrastruttura sociale che genera valore anche quando il bancone non produce un grande volume di vendite.

Questo modello, tuttavia, non deve essere idealizzato. La proprietà collettiva non elimina le spese di gestione, le bollette, gli stipendi, le imposte o la manutenzione. I dati pubblicati da Plunkett UK nel rapporto del 2025 mostrano chiaramente questa realtà: nel 2024 i pub di proprietà comunitaria esaminati hanno registrato un fatturato medio annuo di circa 268.500 sterline, ma anche un disavanzo medio di circa 12.800 sterline. Il 49% ha chiuso l'anno in utile e il 51% in perdita.

Sono numeri importanti perché dimostrano che la partecipazione dei residenti può proteggere un'attività e ridurne alcuni costi finanziari, ma non garantisce automaticamente la redditività. Un pub comunitario deve comunque avere un piano economico credibile.

Rimane infine il fattore più difficile da controllare: i costi operativi. Il riscaldamento di un edificio storico, la manutenzione del tetto, le riparazioni degli impianti, le assicurazioni, le imposte locali e il personale possono assorbire una parte considerevole del fatturato. I costi energetici sono particolarmente problematici nei locali con grandi superfici, cucine professionali e spazi ricettivi.

Anche gli orari di apertura devono essere calibrati sulla domanda reale. Mantenere aperto un pub durante intere giornate nelle quali entrano pochissimi clienti può generare perdite. Alcuni gestori scelgono quindi di concentrare il servizio nei momenti di maggiore affluenza, riducendo gli orari nelle giornate più deboli. Altri organizzano serate a tema, degustazioni, musica dal vivo, quiz e appuntamenti gastronomici per creare motivi aggiuntivi di frequentazione.

Il pub diventa così un'attività che deve conoscere il proprio territorio e adattarsi ai suoi ritmi. Non può applicare automaticamente il modello di un locale urbano, dove il passaggio pedonale e la densità abitativa possono garantire un flusso continuo di clienti.

La vera redditività nasce dalla combinazione di più elementi: condizioni di acquisto favorevoli, una gestione attenta delle scorte, una cucina proporzionata alla domanda, un'offerta riconoscibile, eventuali camere da affittare e un rapporto stabile con la comunità locale. La posizione geografica e il turismo possono offrire ulteriori opportunità, ma non sostituiscono una gestione finanziaria rigorosa.

Il pub britannico di paese che riesce a prosperare non è necessariamente quello più grande, più elegante o con il menu più ricco. È quello che riesce a trasformare un bacino di utenza limitato in una clientela sufficientemente ampia, utilizzando ogni spazio e ogni servizio in modo economicamente razionale.

La birra rimane il simbolo del pub, ma non sempre è sufficiente a mantenerlo in attività. Nel mercato contemporaneo, la sopravvivenza di questi locali dipende dalla capacità di combinare commercio, ristorazione, ospitalità e funzione sociale. Il vero patrimonio di un pub rurale non è soltanto ciò che vende dietro il bancone: è la sua capacità di diventare una destinazione per chi vive nel territorio e per chi lo attraversa.

Cesio Endrizzi

TEQUILA SILVER, REPOSADO E AÑEJO: L'INVECCHIAMENTO NON È UNA GARANZIA DI QUALITÀ

 

La differenza tra una tequila silver, una reposado e una añejo non riguarda soltanto il tempo trascorso in bottiglia o il colore del distillato. È soprattutto una questione di lavorazione, maturazione e profilo aromatico. Ma c'è un aspetto meno conosciuto che merita attenzione: la normativa messicana consente ai produttori di intervenire sul gusto e sull'aspetto della tequila attraverso l'impiego di determinati ingredienti. Una possibilità legale che apre una domanda interessante: quanto possiamo dedurre dalla sola etichetta?

La prima distinzione da chiarire riguarda le categorie. La tequila viene prodotta utilizzando l'agave blu Weber, ma non tutte le bottiglie contengono esclusivamente zuccheri provenienti da questa pianta. La normativa messicana distingue infatti tra tequila «100% de agave» e tequila appartenente alla categoria generale «Tequila». In quest'ultima, fino al 49% degli zuccheri fermentabili può provenire da altre fonti, come la canna da zucchero. Non si tratta di una contraffazione: è una categoria riconosciuta dalla legge, ma il consumatore deve sapere che le due diciture non sono equivalenti.

La tequila silver, chiamata anche blanco o plata, è generalmente la versione più vicina al carattere originario del distillato. È trasparente e non viene sottoposta a un vero processo di maturazione in botte, anche se la normativa ammette un periodo inferiore a due mesi in contenitori di rovere o leccio. Non contiene gli ingredienti utilizzati per il cosiddetto abocado, il procedimento destinato ad ammorbidire il sapore. Il suo profilo aromatico tende quindi a conservare maggiormente le caratteristiche dell'agave cotta, con note vegetali, erbacee, agrumate e talvolta speziate. È spesso la scelta preferita da chi vuole riconoscere più direttamente la materia prima e il lavoro del distillatore.

La reposado, letteralmente «riposata», deve invece trascorrere almeno due mesi a contatto diretto con il legno di rovere o leccio. Il periodo di maturazione può arrivare fino a un anno: oltre questa soglia si entra nella categoria añejo. Il legno modifica progressivamente il profilo aromatico, introducendo note che possono ricordare vaniglia, spezie, miele e tostatura. L'agave, tuttavia, non scompare necessariamente: in una reposado ben realizzata può mantenere una presenza riconoscibile, affiancata dalle caratteristiche acquisite durante il riposo in botte.

La tequila añejo deve maturare almeno un anno in contenitori di rovere o leccio con una capacità massima di 600 litri. Il contatto più prolungato con il legno può accentuare le note di vaniglia, caramello, spezie, frutta secca e cacao. Il risultato dipende però da numerosi fattori: tipo di legno, dimensioni e precedente utilizzo della botte, condizioni ambientali e caratteristiche del distillato di partenza. Un periodo più lungo non produce automaticamente un risultato migliore. Può dare maggiore complessità, ma può anche coprire eccessivamente le caratteristiche dell'agave.

Fin qui si parla di maturazione naturale. Il discorso diventa più interessante quando si esamina la normativa messicana NOM-006-SCFI-2012. Questa disciplina riconosce una procedura chiamata abocado, utilizzata per ammorbidire il gusto della tequila mediante l'aggiunta di uno o più ingredienti: colorante al caramello, estratto naturale di rovere o leccio, glicerina e sciroppo a base di zucchero.

La norma stabilisce che l'impiego di questi ingredienti non può superare l'1% del peso totale della tequila prima dell'imbottigliamento e prevede la registrazione delle materie prime utilizzate. Reposado e añejo sono classificazioni che possono ammettere questo trattamento. Il consumatore, dunque, può acquistare una tequila invecchiata che presenti caratteristiche aromatiche e una morbidezza ottenute non soltanto attraverso il contatto con il legno, ma anche mediante interventi successivi.

È importante non confondere questa possibilità con l'affermazione che tutte le tequila invecchiate siano adulterate. Non è così. L'abocado è una pratica consentita dalla normativa, non un obbligo per il produttore. Inoltre, la norma contempla anche altre disposizioni sugli ingredienti autorizzati per intensificare colore, aroma e sapore. La distinzione tecnica tra abocado e altre aggiunte previste dalla disciplina non deve essere cancellata per semplificare il discorso.

C'è poi un altro elemento che spesso viene trascurato: l'invecchiamento non certifica la qualità della materia prima. Una tequila mediocre non diventa automaticamente eccellente dopo dodici mesi in botte. Il legno può modificare il profilo del distillato, attenuare alcune sensazioni e introdurre nuovi aromi, ma non cancella i limiti della produzione originaria. Allo stesso modo, una buona blanco può essere più interessante e complessa di una añejo costosa.

Per orientarsi, la dicitura «100% de agave» rappresenta un primo criterio importante. Significa che gli zuccheri utilizzati per la produzione provengono esclusivamente dall'agave blu Weber. Non garantisce, da sola, che il distillato sia eccellente, ma permette di distinguere questa categoria da quella che ammette l'impiego di altri zuccheri fino al limite previsto dalla normativa.

La scelta tra silver, reposado e añejo resta quindi una questione di gusto personale, ma anche di trasparenza produttiva. La prima valorizza generalmente le caratteristiche dell'agave, la seconda cerca un equilibrio tra pianta e legno, la terza sviluppa un profilo più influenzato dalla maturazione. Nessuna delle tre classi possiede un primato qualitativo automatico.

Il punto, alla fine, è semplice: pagare di più per una tequila più scura e invecchiata non significa necessariamente acquistare un distillato migliore. E se il colore, la morbidezza e gli aromi possono essere influenzati da interventi consentiti dalla legge, quanto conosce davvero il consumatore di ciò che sta versando nel bicchiere?

Cesio Endrizzi

SCREWDRIVER: IL COCKTAIL NATO DA UN CACCIAVITE O DA UNA LEGGENDA?

 

Vodka e succo d'arancia: due ingredienti apparentemente ordinari, una combinazione diventata celebre in tutto il mondo e un nome decisamente insolito. Lo Screwdriver, letteralmente «cacciavite», deve la propria fama anche a una storia che sembra uscita da un film: operai petroliferi americani che, durante il lavoro, avrebbero mescolato clandestinamente la vodka al succo d'arancia utilizzando proprio un cacciavite per girare la bevanda.

La leggenda colloca spesso l'episodio nelle piattaforme petrolifere americane del Golfo Persico, intorno alla metà del Novecento. Gli operai, impossibilitati a utilizzare strumenti da bar, avrebbero impiegato quello che avevano a disposizione. Il cacciavite sarebbe così diventato il nome del cocktail.

È una spiegazione suggestiva, ma presenta un problema: non esistono prove contemporanee sufficienti per attribuire con certezza l'origine del nome a quell'episodio. La storia viene generalmente considerata una leggenda legata alla cultura popolare del cocktail, non una ricostruzione storica documentata.

Le prime tracce scritte della bevanda sono molto più interessanti. Nel 1943, un articolo proveniente da Ankara, in Turchia, menzionava lo Screwdriver in relazione ai militari americani. La bevanda sarebbe stata consumata da personale statunitense in un ambiente nel quale la vodka e il succo d'arancia potevano essere mescolati con relativa facilità.

Qualche anno dopo, nel 1949, la rivista Time descrisse il cocktail come una bevanda apprezzata al Park Hotel di Istanbul. Tra i frequentatori del locale figuravano ingegneri americani, agenti dei servizi segreti turchi e rifugiati. Il drink era dunque già conosciuto in ambienti internazionali prima di diventare un'abitudine diffusa negli Stati Uniti.

La sua affermazione americana si sviluppò soprattutto nel dopoguerra, quando la vodka cominciò a conquistare uno spazio sempre maggiore nel mercato degli alcolici. In questo processo ebbe un ruolo importante Smirnoff, che negli anni Cinquanta investì nella promozione di un distillato ancora poco familiare a una parte del pubblico statunitense.

La vodka aveva una caratteristica commerciale particolarmente interessante: il suo gusto relativamente neutro permetteva di utilizzarla in numerose miscele senza modificare radicalmente il sapore degli altri ingredienti. Il succo d'arancia rappresentava una soluzione semplice, economica e facilmente riconoscibile. Non occorrevano tecniche elaborate, attrezzature particolari o una lunga lista di ingredienti.

Lo Screwdriver diventò così uno dei cocktail più immediati da preparare e uno dei veicoli attraverso i quali la vodka entrò nella cultura americana. La sua semplicità era anche il suo principale punto di forza: vodka, succo d'arancia e ghiaccio. Una combinazione che poteva essere preparata praticamente ovunque.

La storia del cacciavite, tuttavia, non va confusa con la storia documentata della diffusione del cocktail. È possibile che il nome derivi effettivamente dall'abitudine di mescolare la bevanda con un attrezzo da lavoro, ma non abbiamo elementi sufficienti per identificare con sicurezza i protagonisti, il luogo e il momento dell'episodio.

Rimane quindi una delle spiegazioni più divertenti della storia della miscelazione: un cocktail diventato internazionale grazie alla semplicità dei suoi ingredienti, alla diffusione commerciale della vodka e a una leggenda che attribuisce a un comune utensile da officina il merito di avergli dato il nome.

A volte, nella storia dei cocktail, il confine tra realtà e pubblicità è sottile quanto quello tra un bicchiere di succo d'arancia e uno Screwdriver.

Cesio Endrizzi