L’uomo e l’anatra

Era una di quelle notti in cui il silenzio si piega sotto il peso dei bicchieri svuotati.
La città dormiva, ma nel pub all’angolo le luci tremolavano ancora, e tra il fumo e le risate sorde, un uomo si alzò traballando. Il suo nome non importava — al banco lo chiamavano tutti Mac, anche se nessuno sapeva se fosse davvero scozzese o solo un’anima sperduta in cerca di un motivo per brindare.

Barcollò fino alla porta, reggendo qualcosa sotto il braccio. Non era una bottiglia, né un vecchio giornale: era un’anatra, viva e per nulla felice di trovarsi lì, piume arruffate e sguardo perplesso.
«Vieni, tesoro», le mormorò con tono cospiratorio, come un cavaliere che accompagna la dama a un ballo proibito. E così, tra un passo e uno sbadiglio, attraversò la strada, salì le scale scricchiolanti del suo appartamento e spinse la porta della camera da letto.

La moglie lo guardò come solo una donna stanca può guardare un uomo che ha oltrepassato il limite da troppo tempo. Aveva le occhiaie più profonde delle sue tasche vuote e la pazienza ridotta a un filo.
Lui, con il fiato che sapeva di whisky e rimorso, sollevò l’anatra e proclamò con orgoglio ubriaco:
«Tesoro… questo è il maiale che ho scopato!»

Un silenzio teso come una corda di violino riempì la stanza. L’anatra gracchiò, la moglie sbatté le palpebre, poi scattò in piedi:
«Ubriacone! Quello è un’anatra!»

Mac la guardò, poi guardò l’anatra. Un lungo momento di confusione passò tra i tre — uomo, donna, volatile.
Infine scrollò le spalle e, con un ghigno storto, rispose:
«Stavo parlando con l’anatra.»

La moglie si voltò, lasciandolo lì con il suo animale e l’odore acre del pub ancora addosso. Lui si accasciò sul letto, cullando l’anatra come fosse una vecchia amica.
Fu l’ultima notte che dormì in quella casa, ma nel quartiere, ancora oggi, qualcuno giura di averlo rivisto — o almeno di aver sentito una risata ubriaca echeggiare nel buio, seguita da un qua qua lontano.

Blackadder Raw Cask: l’essenza selvaggia del whisky scozzese

C’è una differenza sottile ma cruciale tra bere whisky e ascoltarlo. Chi sceglie un Blackadder Raw Cask non lo beve soltanto: lo ascolta, lo esplora, lo subisce. È una bottiglia che non fa prigionieri, che si presenta con la schiettezza di chi non ha nulla da nascondere. Nessuna filtrazione a freddo, nessun addolcimento, nessuna diluizione. Solo whisky puro, vivo, intriso di legno e tempo. È, nel senso più profondo del termine, l’essenza selvaggia dello spirito scozzese.

L’idea nasce da Robin Tucek, fondatore di Blackadder, che sin dagli anni ’90 si oppose alla standardizzazione dilagante nel mondo del whisky. In un’epoca in cui molti imbottigliatori indipendenti cominciavano a filtrare, colorare e “levigare” i propri prodotti per renderli più commerciali, Tucek decise di andare nella direzione opposta: riportare il whisky al suo stato più naturale, come esce dalla botte, con tanto di residui visibili sul fondo.

Il nome Raw Cask non è una trovata di marketing: è una dichiarazione di principio. Ogni bottiglia viene riempita direttamente dalla botte, senza filtrazione e senza aggiunta d’acqua. Si può letteralmente vedere, in controluce, minuscole particelle di carbone o frammenti di legno — ciò che resta del lungo dialogo tra lo spirito e la quercia. È un gesto di sincerità, una rivendicazione contro l’omologazione sensoriale.

Aprire un Raw Cask significa prepararsi a un viaggio sensoriale intenso. Appena il tappo salta, l’aria si riempie di aromi potenti: legno bruciato, miele di brughiera, resina di pino, uvetta imbevuta di sherry, e quel soffio caldo di etanolo che promette emozioni forti.
È un whisky che non si concede subito. Va avvicinato con rispetto, come un animale selvatico. Basta una goccia d’acqua per rivelarne nuove sfumature, ma aggiungerne troppa significa domarlo, e perderne parte dell’anima.

Nel bicchiere si muove denso, oleoso, quasi viscoso. Il colore varia dal rame scuro all’ambra profonda, a seconda della botte da cui proviene. Ogni imbottigliamento è unico, irripetibile, e proprio questa imprevedibilità è ciò che rende il Raw Cask un’esperienza da collezionisti e puristi.

Al naso, il Raw Cask è un concerto complesso e mutevole. I primi istanti sono spesso dominati dall’alcol, ma presto emergono onde di torba, malto dolce e spezie. In certe versioni provenienti da botti ex-sherry si colgono note di cioccolato fondente, fichi secchi e tabacco da pipa; in altre, maturate in botti ex-bourbon, dominano vaniglia, cocco e scorza d’arancia.
Con un po’ di tempo nel bicchiere, il bouquet si apre su toni di cuoio, miele e cereali tostati.

Al palato è un colpo frontale: corposo, caldo, spesso oltre i 60 gradi. Ma dietro la forza si nasconde un equilibrio sorprendente. La dolcezza iniziale lascia spazio a una robusta struttura di malto e legno, con un finale lunghissimo e asciutto che porta con sé sentori di fumo, pepe nero e frutta candita. Ogni sorso è un racconto diverso, una variazione sul tema della purezza.

Blackadder non è un colosso industriale. È un imbottigliatore indipendente nato per difendere un’idea: quella di un whisky autentico, sincero, privo di compromessi. Il nome stesso è un omaggio al ribellismo scozzese. In un’epoca in cui i grandi marchi cercavano coerenza e stabilità, Tucek e i suoi collaboratori cercavano l’imperfezione come segno di verità.

Ogni bottiglia è numerata, spesso prodotta in quantità minime, e proviene da una singola botte accuratamente selezionata. Non esistono due Blackadder Raw Cask identici. È la quintessenza dell’unicità: la celebrazione del dettaglio irripetibile, del tempo e della materia.

Per molti appassionati, degustare un Raw Cask significa tornare indietro nel tempo, a quando il whisky era un mestiere manuale, un prodotto vivo, non un brand globalizzato. In questo senso, Blackadder rappresenta una resistenza culturale: la difesa dell’artigianato contro la serialità.

Assaggiare un Blackadder Raw Cask non è come bere un whisky qualsiasi. È un rito.
Prima di tutto, va scelto il bicchiere giusto — un tulipano o un Glencairn — per concentrare gli aromi. Poi bisogna lasciarlo respirare: un whisky così concentrato ha bisogno di tempo per rivelarsi.
Al primo sorso, il palato viene travolto da un’ondata di calore e complessità. È consigliabile aggiungere una o due gocce d’acqua per “aprire” la bevanda e permettere ai composti aromatici di liberarsi gradualmente.

Ciò che colpisce è la profondità: il Raw Cask non offre un profilo semplice o immediato, ma una stratificazione di sensazioni che mutano a ogni passaggio. È come un dialogo con una personalità difficile, ma magnetica.

Il Blackadder Raw Cask è talmente denso da richiedere abbinamenti calibrati e rispettosi.
Non va associato a piatti troppo elaborati, perché rischierebbero di coprirne le sfumature. Meglio optare per sapori profondi ma nitidi, capaci di risuonare sulla stessa frequenza aromatica.

Un abbinamento ideale è con formaggi erborinati stagionati, come il Roquefort o il Gorgonzola piccante: il contrasto tra la sapidità del formaggio e la dolcezza del malto crea un equilibrio straordinario.
Ottimo anche con cioccolato fondente al 70-80%, che ne esalta le note di cacao, legno e frutta secca.
Per chi desidera un’esperienza gastronomica più completa, un filetto di manzo affumicato al whisky o una tartare con senape e pepe nero possono fare da contrappunto perfetto alla struttura alcolica del Raw Cask.

In alternativa, gustarlo da solo, in silenzio, davanti a un camino acceso, resta la scelta più autentica. Il crepitio del fuoco e il profumo del legno bruciato amplificano la sensazione di trovarsi nel cuore di una distilleria scozzese.

Ogni bottiglia di Blackadder Raw Cask è una capsula di tempo. Dentro non c’è solo whisky, ma la memoria della botte, l’umidità del magazzino, l’aria che ha accarezzato la quercia per anni. Ogni sorso racconta la pazienza del distillatore e la ribellione di chi rifiuta il compromesso.

Nel mondo moderno, dove tutto tende a essere filtrato, levigato e reso uniforme, questo whisky rappresenta l’opposto: la celebrazione della ruvidità, dell’imperfezione, dell’autenticità. Non cerca di piacere a tutti; pretende rispetto, attenzione, tempo.
E proprio per questo, chi lo comprende non lo dimentica più.

Il Blackadder Raw Cask non è semplicemente un whisky, ma un manifesto liquido. È la dimostrazione che la purezza non nasce dalla levigatezza, ma dalla fedeltà alla propria natura.
Ogni goccia racchiude la storia di una botte, di un artigiano, di un’idea che sfida le regole del mercato per difendere la verità del gusto.

Chi lo assaggia non beve: partecipa a un atto di resistenza.
E quando l’ultima goccia scivola sul palato, resta la sensazione di aver toccato qualcosa di primitivo, sincero, irripetibile.
Il whisky allo stato naturale, come la Scozia lo ha concepito prima che il mondo iniziasse a filtrarlo.

Perché agli alcolisti piace ubriacarsi: l’illusione della quiete

Nel silenzio di un bicchiere colmo, molti trovano ciò che la realtà nega: un attimo di tregua. L’alcol, più di qualsiasi altra sostanza, esercita un potere antico e devastante sull’animo umano. Non si tratta soltanto di dipendenza chimica o abitudine sociale. È un rituale di fuga. Una sospensione momentanea del dolore, un rifugio contro la marea incessante dei pensieri.

Dietro ogni ubriacatura c’è un desiderio: che tutto si fermi.
L’alcolico non cerca il gusto, né l’euforia; cerca il vuoto. Il momento in cui le preoccupazioni, i rimorsi, la paura e la vergogna vengono anestetizzati da una vertigine dolce e temporanea. È in quell’attimo che il mondo smette di girare, e la mente, finalmente, tace.

Gli psicologi lo definiscono coping maladattivo: un modo disfunzionale di affrontare la sofferenza. Ma chi vive la dipendenza non pensa in termini clinici. Pensa in termini di sollievo. Beve per silenziare la voce interiore che lo tormenta, per allontanare un dolore che la sobrietà amplifica. E se il prezzo di quel silenzio è la salute, la vergogna o perfino la vita, resta comunque un prezzo accettabile — almeno per qualche ora.

L’alcol promette libertà, ma impone schiavitù.
All’inizio c’è una scelta consapevole: un bicchiere per rilassarsi, un altro per dimenticare. Poi arriva la necessità. L’organismo, alterato dall’assuefazione, reclama la sostanza come un diritto biologico. Ciò che inizia come evasione diventa prigionia. La mente, dipendente dal sollievo momentaneo, si convince che non esista altro modo per sopravvivere.

Eppure, l’effetto calmante dell’alcol è un inganno. Sopprime i sintomi dell’angoscia, ma non ne cura la causa. Quando l’ebbrezza svanisce, la realtà ritorna con una violenza maggiore, caricata del senso di colpa e dell’autodisprezzo. È un ciclo che si autoalimenta: bere per dimenticare, dimenticare di aver bevuto, bere ancora per dimenticare di nuovo.

La dinamica è la stessa che si osserva in altre dipendenze: pornografia, zucchero, gioco, sostanze stupefacenti. In tutti i casi, il cervello cerca una scarica di dopamina capace di sovrascrivere il dolore emotivo. È un cortocircuito della volontà: l’essere umano, pur sapendo che il rimedio lo distrugge, continua a cercarlo perché gli offre ciò che la vita non concede facilmente — una tregua.

Nessun alcolista si ubriaca per gioia. Si ubriaca per silenzio.
Finché sente l’alcol bruciare in gola, il mondo non esiste più: non c’è passato, non c’è futuro, non c’è colpa. Solo un presente immobile, sospeso tra il bicchiere e l’oblio. È una pace fragile, effimera, ma terribilmente reale.
E quando svanisce, lascia dietro di sé il vuoto che l’ha generata.

Per questo, forse, la vera domanda non è perché gli alcolisti amino ubriacarsi, ma da cosa stiano cercando di fuggire.

Centerbe: l’anima verde dell’Abruzzo tra storia, alchimia e sapori d’altura

Nel cuore dell’Abruzzo, dove le montagne si tingono d’argento e le erbe selvatiche profumano l’aria come un’antica benedizione, nasce uno dei liquori più affascinanti della tradizione italiana: il Centerbe, o Centerba. Questo distillato, intenso e balsamico, racchiude in sé la memoria di una terra ruvida e generosa, una miscela di scienza e mistero che ancora oggi incarna l’essenza più autentica dell’artigianato liquoristico italiano.

Il Centerbe è molto più di un digestivo. È una testimonianza vivente della saggezza contadina e monastica, un concentrato di erbe officinali che affonda le radici in secoli di sperimentazione tra gli alambicchi delle abbazie e i laboratori dei farmacisti di montagna.

L’origine del Centerbe si intreccia con la storia del piccolo borgo di Tocco da Casauria, in provincia di Pescara, dove alla fine dell’Ottocento il farmacista Beniamino Toro senior creò la prima formula codificata del liquore. Le cronache raccontano che la miscela nacque come medicinale naturale, usato per disinfettare ferite, combattere infezioni e rinvigorire il corpo durante le epidemie. Solo in seguito, con l’attenuarsi delle funzioni terapeutiche della liquoristica, il Centerbe si trasformò in una bevanda da meditazione, mantenendo però il suo prestigio di rimedio salutare.

Ma le radici della bevanda affondano ancora più indietro nel tempo. Già nel XIII secolo, i monaci dell’abbazia di San Clemente a Casauria producevano una bevanda alcolica ottenuta da una macerazione di “cento erbe” locali, coltivate e raccolte sulle pendici del Morrone e della Majella. Il nome centerbe deriverebbe proprio da questa antica tradizione, simbolo di abbondanza e conoscenza erboristica.

Con il tempo, la ricetta passò nelle mani delle famiglie locali, custodita come un segreto di casa. Fu la famiglia Toro a renderla celebre in tutta Italia, grazie alla creazione della “Centerba Toro Forte” e della “Centerba 72”, liquori densi, profumati e dalla gradazione alcolica imponente (circa 70% vol.), diventati emblemi dell’Abruzzo nel mondo.

Il Centerbe non si limita a inebriare l’olfatto: è una composizione chimica raffinata, frutto di equilibrio e conoscenza botanica. Nella sua versione tradizionale si utilizzano erbe officinali montane come genziana, menta, timo serpillo, ruta, issopo, santoreggia, artemisia e melissa, raccolte nei mesi estivi e lasciate essiccare all’ombra per conservarne le essenze.

Le erbe vengono quindi immerse in alcool di origine vinicola ad alta gradazione e lasciate in infusione per settimane, a volte mesi. Il liquido, filtrato con cura, assume un colore verde brillante e un profumo penetrante, dove le note amare e resinose si mescolano a toni erbacei e mentolati.

Il risultato è un liquore di struttura robusta e gusto complesso, capace di liberare in un solo sorso un ventaglio di aromi che spaziano dal balsamico al floreale, dall’amarognolo al dolce. Ogni produttore conserva il proprio equilibrio segreto, spesso trasmesso da generazioni.

Pur essendo difficile replicare la formula originale — protetta e affinata nel tempo — è possibile preparare in casa un Centerbe artigianale seguendo una ricetta ispirata alla tradizione abruzzese.

Ingredienti:

• 1 litro di alcool etilico a 90°

• 1 litro d’acqua

• 300 g di zucchero

• 1 cucchiaio di miele millefiori (facoltativo)

• 3 foglie di menta piperita

• 1 rametto di timo

• 1 rametto di issopo

• 1 rametto di santoreggia

• 1 cucchiaio di foglie di ruta

• 1 cucchiaino di artemisia

• Scorza di limone non trattato

Preparazione:

1. Lavare e asciugare accuratamente tutte le erbe.

2. Metterle in infusione nell’alcool, insieme alla scorza di limone, in un contenitore di vetro a chiusura ermetica.

3. Lasciare macerare per 30 giorni in luogo fresco e buio, agitando di tanto in tanto.

4. Filtrare l’infuso e mescolare lo zucchero e l’acqua in un pentolino, portando a ebollizione per ottenere uno sciroppo leggero.

5. Lasciar raffreddare lo sciroppo, unirlo al liquido filtrato e, se gradito, aggiungere un cucchiaio di miele per arrotondare il gusto.

6. Imbottigliare e lasciar riposare per almeno due mesi prima di consumare.

Il risultato sarà un liquore dal colore verde intenso e dal profumo inconfondibile, capace di risvegliare i sensi con il suo gusto vigoroso e persistente.

Il Centerbe è un liquore estremamente versatile. Tradizionalmente servito a temperatura ambiente o leggermente fresco come digestivo, trova anche interessanti applicazioni in cucina e pasticceria.

• Come digestivo: servito in piccoli bicchieri di vetro spesso, dopo un pranzo robusto a base di carne o selvaggina, per esaltare la digestione con la sua carica balsamica.

• Nel caffè: poche gocce di Centerbe nel caffè espresso ne amplificano l’aroma e regalano una nota montana sorprendente, molto amata nei bar d’Abruzzo.

• In pasticceria: aggiunto a creme, cioccolatini o semifreddi, conferisce un carattere deciso e aromatico, perfetto per dessert rustici o moderni.

• In cucina: può essere utilizzato per sfumare carni bianche o selvaggina, oppure per preparare salse da servire con formaggi stagionati come il pecorino abruzzese o il caciocavallo.

Un abbinamento particolarmente interessante è quello con il cioccolato fondente al 70%: il contrasto tra l’amaro del cacao e la freschezza erbacea del Centerbe crea un equilibrio sensoriale di grande eleganza.

Per un’esperienza più raffinata, si può gustare una Centerba 72 insieme a un sigaro toscano o a un formaggio erborinato come il Gorgonzola piccante: un incontro tra forza e complessità che sintetizza la filosofia del liquore stesso.

Il Centerbe non è solo un liquore: è un’eredità culturale liquida. Ogni sorso parla di pascoli in fiore, di silenzi montani e di mani sapienti che conoscono i segreti delle piante. È un ponte tra la spiritualità monastica e l’ingegno contadino, un simbolo della resilienza abruzzese che ha saputo trasformare la semplicità in eccellenza.

Riconosciuto come Prodotto Agroalimentare Tradizionale (P.A.T.), il Centerbe rappresenta un’eccellenza tutelata del Made in Italy e continua a essere prodotto a Tocco da Casauria dalla Distilleria Toro, oggi giunta alla quarta generazione. Il suo colore verde intenso, la gradazione audace e la sua storia millenaria lo rendono un liquore che incarna il carattere stesso dell’Abruzzo: fiero, autentico e indomito.

E mentre il mondo corre verso la modernità, il Centerbe resta fedele alle sue origini, ricordandoci che le grandi storie non hanno bisogno di cambiamenti, ma di memoria.

Il Pisco: Il Distillato delle Ande

Il Pisco è un distillato tradizionale sudamericano, con una storia ricca e controversa, prodotto principalmente in Perù e Cile. La sua origine risale a secoli fa, quando i conquistatori spagnoli introdussero la distillazione nel continente americano. Questo spirito è particolarmente significativo nella cultura di entrambe le nazioni, ognuna delle quali rivendica la paternità del pisco. Sebbene le dispute siano ancora aperte, ciò che è certo è che il pisco ha attraversato una lunga evoluzione, diventando un simbolo di identità e orgoglio nazionale.

Il nome "pisco" deriva dal porto di Pisco, situato in Perù, da cui veniva esportato un distillato di uva che risale al periodo coloniale. Le prime tracce della produzione di pisco risalgono al XVI secolo, quando gli spagnoli iniziarono a produrre acquavite di vino, una pratica che probabilmente iniziò in Europa, ma che fu rapidamente adattata ai terreni andini. Le condizioni climatiche della regione, infatti, sono ideali per la coltivazione della uva e per la distillazione di spiriti di alta qualità.

Inizialmente, il pisco veniva prodotto principalmente per il consumo locale e per l'esportazione in Europa, ma con il passare dei secoli la sua produzione si consolidò e divenne uno dei principali prodotti agricoli e industriali della regione.

Il processo di produzione del pisco è un'arte raffinata che coinvolge diverse fasi, con l'attenzione ai dettagli che ne fa un distillato di grande qualità.

1. Selezione delle Uve:
   Il pisco è prodotto esclusivamente con uve da vino, in particolare varietà aromatiche come Quebranta, Mollar, Italia, Albilla, e Torrontés. Queste uve sono coltivate principalmente nelle valli costiere del Perù e del Cile, luoghi che godono di un clima secco e soleggiato, ideale per la produzione di uve aromatiche.

2. Fermentazione:
   Dopo la raccolta, le uve vengono schiacciate per estrarre il succo, che viene poi fermentato senza aggiunta di zuccheri o lieviti artificiali. La fermentazione avviene in serbatoi di acciaio inox, con un controllo rigoroso della temperatura per evitare che il prodotto fermentato perda le sue caratteristiche aromatiche.

3. Distillazione:
   La fase successiva è la distillazione. Il pisco viene distillato in alambicchi di rame, che sono strumenti tradizionali utilizzati per separare l'alcol dal resto del composto. A differenza di molti altri distillati, il pisco non viene mai diluito con acqua dopo la distillazione. Il risultato è un prodotto più concentrato, che conserva intatti gli aromi delle uve.

4. Invecchiamento:
   Il pisco, a differenza di altri distillati come il whisky o il rum, non invecchia in botti di legno. Una delle caratteristiche distintive del pisco è che viene imbottigliato subito dopo la distillazione, senza l'influenza del legno, mantenendo così un sapore fresco e fruttato.

Esistono diversi tipi di pisco, che variano in base al metodo di produzione e alla regione in cui viene prodotto.

1. Pisco Puro:
   Questo tipo di pisco è prodotto con una sola varietà di uva. È il tipo più semplice e diretto, che permette di apprezzare le caratteristiche uniche di ciascuna varietà di uva.

2. Pisco Aromatico:
   Il pisco aromatico è prodotto con uve che hanno caratteristiche aromatiche più pronunciate, come l'Italia e l'Albilla. Ha un profumo intenso e un sapore più complesso.

3. Pisco Acholado:
   Questo è un blend di uve diverse, che possono essere mescolate sia in fase di fermentazione che in distillazione. È molto popolare in Perù, dove viene prodotto un pisco acholado che è più morbido e più dolce.

4. Pisco Mosto Verde:
   Il mosto verde è un tipo di pisco che viene prodotto utilizzando il succo d'uva che non è completamente fermentato. Questo processo conferisce al distillato un sapore più dolce e meno alcolico. È considerato uno dei tipi di pisco più pregiati.

Il pisco ha una lunga tradizione in Perù e Cile, che si contendono la sua origine. In Perù, il pisco è un simbolo nazionale, celebrato con eventi e festival, e viene utilizzato come base per alcuni dei cocktail più iconici del paese, come il Pisco Sour.

Il Pisco Sour è il cocktail più famoso a base di pisco, ed è una combinazione di pisco, succo di lime, sciroppo di zucchero, albume d'uovo e un tocco di amaro. La sua origine è contesa tra il Perù e il Cile, ma ciò che è certo è che il Pisco Sour è uno dei cocktail più amati e riconosciuti a livello mondiale.

Anche in Cile, il pisco ha una forte presenza nella cultura locale. Qui, il pisco è spesso usato nei cocktail, ma viene anche servito liscio o con ghiaccio. I cileni sono anche conosciuti per il Pisco Punch, una variante più dolce rispetto al Pisco Sour.

Nonostante le sue radici storiche condivise, il pisco è fonte di una lunga contesa tra il Perù e il Cile. Entrambi i paesi rivendicano la paternità del distillato e si disputano i diritti sull'uso del nome “pisco” come indicazione geografica protetta. Entrambi i paesi hanno una denominazione di origine per il pisco, il che significa che il distillato può essere prodotto solo in specifiche regioni dei due paesi.

Questa rivalità è tale che, nel 2003, l'Unione Europea ha riconosciuto ufficialmente il pisco come prodotto esclusivo del Perù, alimentando ulteriormente le tensioni tra i due paesi. Nonostante le controversie politiche, tuttavia, il pisco rimane un simbolo di identità culturale in entrambi i paesi.

Il pisco è più di un semplice distillato; è un emblema di tradizione, passione e identità per Perù e Cile. La sua produzione, che affonda le radici in epoche lontane, continua a essere una parte fondamentale della cultura di queste due nazioni. Il dibattito sulla sua origine e la sua autenticità, unito alla qualità innegabile del prodotto, non farà che aumentare la popolarità di questo spirito nel panorama globale.

Il pisco è un distillato che, grazie alla sua qualità, alla sua storia e alla sua versatilità, continua a guadagnarsi un posto di rilievo sulle tavole e nei cocktail bar di tutto il mondo, unendo tradizione e modernità in un sorso unico e inconfondibile.

Vin Mariani: il vino che unì cocaina e cultura nel XIX secolo

Il Vin Mariani è uno dei prodotti più iconici e controversi della fine del XIX secolo, simbolo di un’epoca in cui il confine tra medicina, marketing e cultura era spesso labile. Inventato dal farmacista francese Angelo Mariani nel 1863, il Vin Mariani combinava vino Bordeaux con estratto di foglie di coca, creando una bevanda alcolica stimolante che conquistò l’Europa e l’America.

Angelo Mariani, nato in Corsica nel 1838, era appassionato di chimica e farmacologia. La sua idea fu semplice ma rivoluzionaria: mescolare la cocaina, allora legalmente disponibile, con vino di qualità per ottenere un tonico capace di aumentare energia, vigore e concentrazione mentale.

Il Vin Mariani veniva pubblicizzato come un rimedi tonico per adulti e studenti, capace di combattere la fatica, migliorare le prestazioni fisiche e stimolare l’intelletto. Il successo fu immediato: celebrità, politici e artisti di tutta Europa e Stati Uniti ne divennero consumatori entusiasti.

Il Vin Mariani non fu solo un prodotto commerciale, ma un fenomeno culturale: Mariani inviava regolarmente bottiglie a scrittori, musicisti e leader mondiali. Tra i consumatori più celebri:

• Papa Leone XIII, che ricevette una bottiglia di Vin Mariani con tanto di diploma ufficiale di approvazione.

• Thomas Edison e Nikolaj Tesla, che apprezzarono la bevanda come stimolante creativo.

• Sarah Bernhardt e Émile Zola, protagonisti della cultura europea, ne lodarono gli effetti pubblicamente.

Il prodotto divenne così un simbolo di prestigio sociale, legando al vino un’aura di innovazione scientifica e raffinatezza.

Il Vin Mariani si distingueva per:

• Base alcolica di Bordeaux: vino di qualità, dolce e aromatico.

• Estratto di foglie di coca: responsabile della lieve stimolazione e del senso di benessere.

• Profilo aromatico unico: dolcezza, fruttato e retrogusto leggermente erbaceo, dovuto alla cocaina e ai tannini del vino.

La bevanda era venduta in bottiglie da 100-200 ml, con etichette riccamente decorate che ne enfatizzavano gli effetti benefici.

Angelo Mariani fu un pioniere del marketing medico-farmacologico. Usò tecniche innovative per l’epoca:

• Testimonianze di celebrità su etichette e manifesti.

• Diplomi e certificazioni da parte di scienziati e personaggi pubblici per conferire autorevolezza.

• Distribuzione internazionale, con successo in Europa e negli Stati Uniti.

Il Vin Mariani fu uno dei primi prodotti a coniugare alimentazione, salute e pubblicità scientifica, anticipando pratiche moderne di branding nel settore dei supplementi e tonici.

Il consumo di Vin Mariani iniziò a declinare con l’entrata in vigore di leggi restrittive sulla cocaina e con la crescente consapevolezza degli effetti negativi della sostanza. Tuttavia, il suo concetto sopravvisse: la formula ispirò prodotti successivi come il Coca-Cola, che inizialmente conteneva estratto di foglie di coca.

Oggi, il Vin Mariani rappresenta un esempio storico di intersezione tra medicina, cultura e marketing, testimonianza di un’epoca in cui la cocaina era considerata un rimedio legittimo.

Il Vin Mariani ha lasciato un’impronta duratura:

• È citato in numerosi romanzi e articoli di fine XIX secolo.

• Rappresenta un’icona della cultura vittoriana e post-vittoriana, legata a innovazione e glamour.

• I metodi di marketing di Mariani anticipano strategie moderne di endorsement e branding scientifico.

Il vino stimolante di Angelo Mariani rimane un simbolo di come scienza, creatività e marketing possano incontrarsi, e di quanto la percezione delle sostanze e dei rimedi sia cambiata nel tempo.

Vino cotto: storia, tradizione e preparazione di un elisir antico

Il vino cotto è una delle espressioni più autentiche della tradizione vinicola italiana. Non si tratta di un semplice vino, ma di un prodotto dalla lunga storia, legato a rituali, festività e ricette contadine. Apprezzato per il suo gusto dolce e intenso, il vino cotto racchiude secoli di cultura enologica e gastronomica, diventando oggi un simbolo di artigianalità e territorialità.

Il vino cotto affonda le sue radici nell’Italia centrale, soprattutto nelle regioni Marche, Abruzzo, Molise e Umbria. La tecnica di produzione è antica: già Romani e contadini medievali conoscevano l’arte di far evaporare parte del mosto d’uva per concentrare zuccheri e aromi, ottenendo un liquido dolce, denso e resistente alla conservazione.

Il nome “vino cotto” deriva proprio dal processo di cottura del mosto, che distingue questo prodotto dai vini fermentati tradizionali. In alcune regioni viene anche chiamato vincotto, termine che può generare confusione con prodotti a base di mosto cotto senza fermentazione alcolica. Nel caso del vino cotto, la fermentazione è sempre presente, seppur moderata.

Il vino cotto si distingue per:

• Colore intenso: ambrato o rosso scuro, spesso trasparente e lucido.

• Profumo avvolgente: note di frutta matura, uvetta, miele, talvolta sfumature di spezie.

• Gusto dolce e caldo: bilanciato da un leggero retrogusto acidulo, che ne rende piacevole la degustazione anche a temperatura ambiente.

La sua struttura lo rende ideale come vino da dessert, ma anche come ingrediente per piatti tradizionali o marinature.

La preparazione del vino cotto segue alcune fasi fondamentali:

1. Scelta e pigiatura dell’uva: si utilizzano spesso varietà locali, a bacca rossa o bianca, mature e sane.

2. Cottura del mosto: il succo d’uva viene fatto bollire lentamente in grandi caldaie di rame, fino a ridurlo di circa un terzo, concentrando zuccheri e aromi.

3. Raffreddamento e fermentazione: il mosto cotto viene lasciato raffreddare e poi fermentato naturalmente, con lieviti indigeni presenti nell’uva o nel recipiente.

4. Maturazione: il vino cotto viene spesso lasciato affinare in botti di legno per mesi o anni, sviluppando complessità aromatica e rotondità.

Il processo artigianale è lungo e richiede attenzione costante: la temperatura della cottura, la pulizia dei recipienti e la gestione della fermentazione sono determinanti per il risultato finale.

Il vino cotto è estremamente versatile in cucina:

• Dolci tradizionali: perfetto per cantucci, torte secche e dolci natalizi.

• Salse e riduzioni: può sostituire lo zucchero in glasse e marinature, conferendo un gusto intenso e aromatico.

• Formaggi stagionati: abbinato a pecorini e caciotte locali, crea un contrasto dolce-salato equilibrato.

Può essere servito a temperatura ambiente o leggermente riscaldato, come vin brulé leggero, soprattutto nei mesi invernali.

Oltre al gusto, il vino cotto rappresenta un patrimonio culturale:

• Testimonia la creatività dei contadini nel conservare il mosto senza moderne tecniche di refrigerazione.

• È spesso legato a festività religiose, matrimoni e sagre locali.

• Rappresenta la territorialità e l’identità enologica di intere aree, diventando simbolo di artigianalità e attenzione alla qualità.

In molte comunità, la produzione del vino cotto è ancora oggi un rito collettivo, tramandato di generazione in generazione.

Curiosità

• In alcune zone marchigiane, il vino cotto veniva considerato un elisir medicinale, usato per rafforzare il corpo nei mesi freddi.

• La concentrazione zuccherina elevata lo rendeva ideale anche come conservante naturale, permettendo di avere vino disponibile tutto l’anno.

• Il vino cotto può essere invecchiato anche oltre dieci anni, sviluppando aromi complessi e raffinati, simili a quelli dei vini liquorosi come il Marsala o il Vin Santo.

Il vino cotto non è solo una bevanda: è storia, cultura e territorio. Dal mosto cotto nei calderoni di rame alle bottiglie artigianali oggi disponibili nei mercati, rappresenta l’ingegno contadino e la capacità di trasformare la materia prima in un prodotto ricco di aromi e significati.
Che sia degustato come vino da dessert, usato in cucina o conservato come curiosità storica, il vino cotto mantiene intatto il suo fascino antico, testimoniando la continua interazione tra uomo, uva e tempo.